为现代人别上《红色英勇勋章》：承平时代，还是用小说来摸索死亡
2020-06-15
近来法国高中生的哲学读本译入台湾，主题分政治、社会、国家与法律，我首先展读「交换」。这是以儒道释为文化基底的台湾社会，罕得「正面展开」的真实。
说到交换，向来都是「及物的」，实指物品与金钱；同时，不能忽略感情与言语，是人类在精神层次的「交换」。交换乃双向性，施予与受赠，建构起人类社会的基础关係。
论述到此，请问，就逻辑上，交换的对立面，是什幺？
暴力。
不给糖就捣蛋，你不接受条件，我就给你打──藉由交换，可以换取和平，人类文明打了几千年，饱嚐战争之暴烈血腥，两次世界大战就是极致。痛心反省后，人类就不太战争了，因国家内有皮绳愉虐般的重重法律，国与国之间缔结千丝万缕的条约，全球化就是给无数绵密如「茧」的交换给包得密不透风。隔绝战争后，遂放任跨国剥削，一国之内不公平。就算虚拟世界群议沸腾，且涌入公共广场抗议冲撞，但这一切，只不过是全球交换体系下算计在内的「乱数」。
不然来战争啊！只要进电影院去看战争片，历经好莱坞如历实境的 3D 画面、杜比音响的震撼，大家都叫不敢了！战争真的不划算，不如透过奥运与职业球赛，在一个巨大的保温箱中，尽情地嘶吼吶喊，而且，还可以赌赌博，跟运气做交换。
再问：在影像、运动比赛与新闻画面取代「战争感」的现代，我们还读小说干嘛？
为了那枚血淋淋的「勋章」。
再怎幺冗长的影视作品，都无法取代文字对人内心变化转折之详尽细腻，这就是《红色英勇勋章》闪耀的光芒。主角出身农场，对田园生活厌烦，于是加入军队，想要经历不凡、成为男子汉，真是印证了交换（农场）的对立面是暴力（战场）。这位菜鸟知道战争很残酷，等待着想像着，两军一开火，才肤触到血液的百般滋味。作者史蒂芬．克莱恩是战地记者，置身其中又能抽离超越，字句之间迭出妙喻，随着篇章推进，读者身历战场中的繁冗、残忍、兴奋与虚无──但在胶着凝神之余，叙述于紧要处跳开，透过主角的双眼，看到那灵光闪耀的风景。
最令我印象深刻的，是在故事中段，临阵脱逃的主角在森林游蕩，遇到流血的、将死的、僵尸般同伴，生死关头竟瀰漫着爵士乐般的俏皮与迷眩，这是《红色英勇勋章》文学质素的最光焕。
一场战争，流不尽的血，以伤口洗礼，摸索死亡的奥义，唯文学才有此非凡能力。
《红色英勇勋章》归类为战争小说，更是青春成长残酷物语，自卑鳖脚的主角从丛林战脱身，懦弱逃避中苟得光荣，这其中的心理转折，那期待、煎熬、挫折、荣耀，多幺现代人啊！犹如小学生首次上台演讲，国高中的大考，新鲜人职场初应徵，结婚继之生产，爆肝争逐金钱，职场谈判与家族决裂，荣耀与挫折，进手术房或太平间，最终，全都得面对死亡⋯⋯战争就是与死亡脸贴脸，犹如人性的压力测试，激发出人类处境之最极限。
在这个时代，交换压低了暴力的姿态，结构的绑缚使现代人陷入低气压，内心的战线更为绵密冗长。《红色英勇勋章》约若小巧，二十四章节句句隽永，最宜用时间来「交换」，透过阅读，映照往事回忆，反思当下困境，如希腊悲剧般涤清浏亮。
战争实在不好玩，谢谢再联络；承平的时代，请跟经典好小说热线。
郑顺聪，嘉义县民雄乡人，中山大学中文系，台师大国文研究所毕业。
曾任《重现台湾史》主编，《联合文学》执行主编，现专事写作。
着有《时刻表》、《家工厂》、《海边有够热情》、《晃游地》、《基隆的气味》，最新着作为诗集《黑白片中要大笑》。
上一篇：为环境也为健康，澳门首辆纯电动巴士上路啦！比亚迪新能源巴士登陆澳门 下一篇：为理想挥霍生命！专访周美玲：对抗厌女文化，我得比任何人专业